正月初二，广东湛江东海岛拾石村。 这一天本该是村里一年一度最隆重的妈祖巡游。按照传承了不知多少年的规矩，谁来做那个被妈祖附身的人，得由神明自己说了算——连续三次掷出圣杯，一正一反，...

今年的除夕有点特别——没有大年三十。从2025年到2029年，会连续五年出现腊月是小月的情况，除夕都落在二十九。这不是什么稀奇事，只是一个朔望月29.53天的天文节律带来的自然结果。老辈人管这...

2026年的春节，落在2月17日。这一天是农历丙午年的正月初一。 翻开日历你会发现，今年的除夕是腊月二十九，没有大年三十。老辈人把这种年份叫作“穷年”，但这个“穷”不是说日子穷，而是说用这...

唐卡家族中，按照制作工艺可分为两大系统：手绘的止唐与织绣的国唐。 止唐是唐卡的主流，也是人们最熟悉的面孔。它是在布、绢、纸上以矿物颜料手绘而成的作品。但止唐并非只有彩唐一种面貌。在...

唐卡是长寿的，却并非不朽。 那些流传数百年的古老唐卡，正以肉眼可见的速度衰老。酥油灯熏黑了画面，空气氧化了矿物颜料，搬运时的折痕从一道细纹裂成深壑，胶质老化后的金箔如秋叶般一片片剥...

唐卡正在经历千年未有的变革。 变革之一是修复。在四川大学智能系统研究院，赵启军教授团队开发的AI大模型，能在十秒内完成一幅破损唐卡的数字修复。系统背后，是唐卡专家耗时一年半精细标注的...

面对一幅繁复绚丽的唐卡，许多人第一反应是无从下手。其实唐卡有自己严密的视觉语法，掌握几把钥匙，便能开启阅读之门。 第一步，找主尊。唐卡构图以中心构图法为大宗，画面正中央、尺寸最大者...

当代人走进美术馆，面对一幅唐卡时，习惯性地调动审美经验：构图是否精妙，色彩是否和谐，线条是否流畅。这些都没有错，但远远不够。 唐卡从诞生之日起，就不是为欣赏而绘制的。它的首要功能，...

在西藏，唐卡画师被称为拉日巴，意为画佛或神的人。 这个称谓本身已说明一切。他们首先是虔诚的佛教徒，其次才是以绘画为职业的匠人。绘制唐卡不是艺术创作，而是礼佛修持；不是自我表达，而是...

唐卡历千年而色泽如新，秘密藏在画师的颜料罐里。 那些明艳的蓝，来自遥远的阿富汗山区。青金石被捣碎、研磨、水飞，取其最细腻的微粒，调以骨胶，在画布上层层罩染。这种蓝深邃如夜空，沉稳如...